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Cette histoire est contemporaine des premiéres séances magiques du cinématographe que les
fréres Lumiére avaient organisé dans plusieurs grandes capitales d’Amérique Latine.

Elle a pour cadre la petite capitale d’'un minuscule pays, tellement désireuse d'étre a la page, que
par décret municipal, les habitants devaient faire décaper les fagades multicolores de leurs mai-
sons afin que Montevideo puisse ressembler un peu plus a Paris. Paris, la ville révée, par-dela
I'océan. C'est en effet de la France plus particuliérement, mais aussi de I'Angleterre que I'Uruguay
tirait 'ensemble de ses revenus grace au commerce du bétail. Depuis peu, les paquebots réfrigé-
rés permettaient de transporter la viande.

C’est aussi de la culture frangaise que les Uruguayens tiraient une part appréciable de leurs inspi-
rations. Beaucoup d’entre eux, et pas seulement dans les classes aisées, parlaient frangais cou-
ramment. Presque tous, a une ou deux générations pres, venaient d’'Europe.

L’histoire de Delmira Agustini telle que je vous la présente est une fiction. J'ai inventé, j'ai inter-
prété certains des instants qui bouleversent le cours de sa vie. J'ai voulu créer un monde lointain,
ou le passé, le présent et I'avenir pourraient s'articuler a I'écart des clichés.

L’enquéte sur sa vie bréve, et sa fin tragique a été reconduite a peu pres tous les vingt ans, et
étrangement, les points de vue et les conclusions, selon les préjugés et les méthodes des généra-
tions qui se succédaient, n’ont jamais été les mémes. J'ai voulu, & mon tour apporter mon point
de vue. J'ai voulu mettre en lumiere des documents ou des indices qui sautaient aux yeux et que
d’autres semblaient avoir passé sous silence.

Ce qui comptait pour moi c’est de débusquer la vérité romanesque de cette existence, au lieu de
céder au mensonge romantique selon lequel il aurait été trop facile de I'interpréter.

Delmira semble décalée, parmi les quelques personnages exceptionnels et baroques qui croisent,
puis bouleversent son existence. Elle réve d’'une autre vie, elle s’interroge sur la fagon de
I'obtenir.

Avant qu’elle ne rompe les amarres, elle traverse un monde de lenteur qu’elle tente parfois de
brusquer par des élans encore enfantins. Elle est prise dans ses propres contradictions. Elle est
amoureuse, mais le mariage la terrorise. Comment étre plus libre ? Le paradoxe c’est qu'elle vit
dans un pays qui se modernise & toute vitesse, par la volonté d'un gouvernement visionnaire,
lequel impose une série de lois favorables a I'’émancipation de tous, et des femmes en particulier.

Ces réformes tentaient de chambouler de fond en comble les rapports des hommes et des femmes
dans toute la société. Au moment de son divorce, Delmira profitera de ces nouvelles lois.

Bien qu’enserrée dans un carcan ultra provincial, bourgeois, nouveau riche, et bousculée par le
bombardement de nouvelles libertés, I'histoire de Delmira telle que je la congois n'est pas celle
d’un destin, d’un fatum, qui I'aurait conduite inexorablement vers le fait-divers tragique.

Caril y a quelque chose d’inébranlable, une force de vie capable de toutes les résistances, chez
cette jeune fille en train de devenir une femme qui se révéle dans I'écriture.

A partir du début, le temps incertain des fiangailles ponctué par les rencontres, les départs, le
doute, la crise et le revirement, va s'accelerant jusqu’au mariage. On est alors au coeur d’'un
maelstrém. L'événement crucial est tout a la fois : retour en arriere, changement de perspective
et accélérateur irrépressible, jusqu’au précipité final. Dans la derniére partie, durant cette vie
conjugale si breve, Delmira et Reyes s’engagent, chacun a sa fagon, ils décident de leur propre
mouvement. Et bien qu'ils agissent avec détermination, c’est sans aucune préméditation.

J'ai cherché résolument a tourner le dos a toute forme de pathos qui aurait pu s’immiscer dans un
récit dont le fil de trame est I'acte d’écrire, et le fil de chaine est la relation amoureuse.

Pourquoi cette histoire-la, a I'autre bout du monde, au début du XX°siécle ? Pour I'étrangeté de
ses paradoxes. Pour la force de son scandale. Parce que I'élan de Delmira, laisse dans son
sillage des particules réfléchissantes qui scintillent encore avec une rare intensité. Elle disparait
quelques jours avant la déclaration de la premiére guerre mondiale, et pourtant, son histoire tra-
versera le temps et I'espace avec I'éclat d’un météore. Les questions qu’elle s’est posées sont
audibles aujourd’hui avec encore plus d’acuité qu’en 1914. Faire 'amour. Ecrire. Etre libre.

Comment Delmira allait-elle résoudre cette moderne équation ?

Il s’agissait pour moi d'y répondre par le style puisqu'il s’agit d'un personnage qui invente des
agencements de rythmes faits de silences et de mots.

Face a son dilemme, Delmira n’est pas seule. Celui qui I'aime éperdument tranchera la question
par un double crime d’amour. Ne dit-on pas qu’un scandale n’arrive jamais seul ?

Christine Laurent
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Bien que le film raconte une histoire vraie, il ne
retrace pas une vie de son début a sa fin, mais
montre comment une jeune femme, Delmira
Agustini, est partagée entre plaisir et terreur
d’écrire, entre I’amour et la liberté.

Pour elle, tout est commencement...



Montevideo. 1914
DELMIRA
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Delmira avait rendez-vous avec celui qui avait été son mari : et comme il voulait
I'avoir et la garder, il I'a aimée, il I'a tuée, et il s’est tué.

Les journaux uruguayens publient la photo du corps gisant pres du lit, Delmira abat-
tue de deux coups de revolver, nue comme dans ses poemes, les bas en tirebou-
chon, toute dévétue de rouge.

- Allons plus loin dans la nuit, allons...

Delmira écrivait en transes. Elle avait chanté les fievres de I'amour sans aucune
dissimulation, elle avait é&té condamnée par ceux qui condamnent chez la femme ce
que chez I'homme ils admirent, car la chasteté est un devoir féminin et le désir
comme la raison sont le privilege de 'homme. En Uruguay, les gens ont toujours la
loi sous les yeux, ils séparent encore I'ame du corps comme s'il s’agissait de la
Belle et la Béte. Aussi devant le cadavre de Delmira voit-on couler larmes et dis-
cours a propos de cette perte si douloureuse pour les lettres uruguayennes, mais
tous ceux qui se lamentent, au fond, soupirent d’aise : la morte est morte,, et cela
vaut mieux ainsi.

Mais est-elle bien morte ? Est-ce que les corps de tous les amants qui brilent dans
les nuits du monde ne sont pas I'ombre de sa voix et I'’écho de son corps ? Est-ce
qu’ils ne lui font pas une petite place dans les nuits du monde, pour que chante sa
bouche déliée et que dansent ses pieds resplendissants ?

Eduardo Galeano, Le Siecle du Vent. Traduit de I'espagnol par Véra Binard
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D’ou vient votre intérét pour le personnage
de Delmira Agustini ?

Il vient de ma longue fréquentation de
I'Uruguay. J'ai été mariée presque dix ans avec
un membre des Tupamaros (mouvement révo-
lutionnaire et résistance a la dictature qui a
écrasé ce pays de 1973 a 1985). J'y ai fait un
film, Transatlantique (1996). J'y ai rencontré
beaucoup d’amis, dont la poétesse Idea Vila-
rifio, jusqu'a sa mort en 2009, et a qui
DEMAIN ? est dédié. Elle était aussi une
grande traductrice, on Iui doit notamment
beaucoup des plus belles traductions en espa-
gnol de Shakespeare. Je la voyais souvent, un
jour ou j'étais chez elle, elle a ouvert une
armoire et a sorti des coupures de presse, des
lettres, des manuscrits, et un livre écrit par
elle, et elle m'a dit : « tu devrais mettre ton nez
la-dedans. Si quelqu’un peut faire un film sur
cette personne, c'est toi ». La personne en
question était Delmira, dont jai découvert
I'existence a ce moment.

Dés ce moment vous avez su que vous
feriez un film ?

Dés que j'ai commencé a lire et a étudier ces
documents, je me suis passionnée pour Del-
mira. Plus tard, je suis allée a la Bibliothéque
Nationale uruguayenne, ou se sont ouvertes
d'autres armoires. Il n’y avait pas seulement
des documents littéraires, j'ai touché sa robe
de mariée, j'ai vu ses poupées, ses manuscrits,
on m'a mis dans la main la méche de cheveux
que la mére avait coupée... Delmira devenait
physiquement tres présente. Le film devenait
une évidence.

Mais ce film, vous ne I’avez pas tourné en
Uruguay.

C’était impossible, pour ce film-la. Il n'y a pas
d’infrastructure. L’Uruguay est devenu un pays

REALISATRICE DU FILM

pauvre. On peut y réaliser des films, et il y a
aujourd’hui une jeune génération de realisa-
teurs tres talentueux, mais il faut travailler
dans des conditions qui ne correspondaient
pas a ce projet-la. De toute fagon, je ne voulais
surtout pas faire de la reconstitution, il fallait
tout réinventer pour étre plus fidele. Changer
de pays était un bon moyen - c’est d'ailleurs ce
que j'avais déja fait a I'époque d’Eden Miseria,
I’'histoire d’'Isabelle Eberhardt, qui se passe en

Algérie et que j'ai tournée aux lles du Cap Vert.

Mais pourquoi au Portugal ?

C’est un autre pays que je connais trés bien, je
fais des mises en scene de théatre chez Luis
Miguel Cintra depuis 20 ans. DEMAIN ? fait
converger beaucoup de ce qui a compté dans
ma vie, sur deux continents et a des périodes
différentes. En outre, j'ai rencontré au Portugal
un producteur formidable, Luis Urbano, le pro-
ducteur de Miguel Gomes, ce qui a évidem-
ment facilité la mise en chantier du film.

Mais vous avez choisi de faire s’exprimer
les personnages en frangais.

En Uruguay a I'époque, la langue chic c’était le
frangais. Le pays a connu une grande prospé-
rité, grace a I'exportation du bétail, notamment
en France, et ceux qui en bénéficiaient ont fait
de la France un modele. Tous ces propriétaires
étaient d’origine européenne, souvent fran-
caise et plus particulierement basque (méme si
le pére de Delmira est d’origine italienne et sa
mere allemande). Donc la présence du frangais
a un sens. En méme temps, la génération des
parents parlait espagnol, mais avec un accent
dd a leurs origines, alors que la génération sui-
vante parlait espagnol sans accent. J'ai trans-
posé cela en donnant les roles des person-
nages d’age mur a des acteurs qui parlent fran-
cais avec un accent, et ceux des plus jeunes a
des acteurs qui parlent frangais sans accent..

De quelle documentation disposiez-vous
pour écrire le film, et comment décidez-
vous de I'utiliser?

Avec mon coscénariste Georges Peltier, nous
avons lu tout ce qu’elle a écrit, et pratiquement
tout ce qui a été écrit sur elle et sur son
ceuvre. Nous disposions comme corpus
d’informations de quelques lettres, de ses
poémes et d’éléments biographiques souvent
contradictoires. Nous avons inventé en nous
inspirant de ces éléments. Par exemple la ren-
contre avec Ruben Dario a bien eu lieu, mais
ce qu’on voit est une fiction imaginée par nous
a partir des lettres dont nous disposions. Tous
les personnages du film ont existé. Enfin, le
point de départ pour concrétiser le film a été la
découverte de la maison, a Sintra prés de Lis-
bonne. A partir de Ia, j’ai su que le film pourrait
se construire entierement dans et autour de ce
lieu.

Ugarte est une des figures importantes du
film.

C'est Idea qui m'avait incité a porter la plus
grande attention au personnage d’Ugarte. On a
longtemps considéré Manuel Ugarte (écrivain,
publiciste et homme politique argentin,

1875-1951) comme une sorte d'intellectuel
voyageur et Don Juan, plutot superficiel. Mais
il a joué un role politique fondateur en Amé-
rique latine au début du 20e siécle, notamment
par sa critique précise et lucide du risque que
représentaient les Etats-Unis, alors largement
regardés comme un idéal, pour un continent
dont ils allaient effectivement organiser durant
tout le siécle I'oppression et I'exploitation. Les
Argentins eux-mémes sont en train de réhabili-
ter son roéle dans I'histoire de I'Argentine.
Ugarte a joué un rdle décisif pour Delmira
méme s'ils ne se sont vus que trois fois, et
jamais seuls. Il lui a ouvert le monde. La aussi
la lettre de Delmira a Ugarte citée dans le film
est authentique.

La tonalité de DEMAIN ? est trés singuliére.

J'ai cherché a entreméler le tragique et le
comique. Le comique retarde le moment de la
tragédie. Je voulais me tenir au plus loin du
théatre bourgeois, aller la ol les mots ne
peuvent plus rien expliquer, ne plus rien
résoudre. Je voulais cette rupture, qui est
aussi une rupture avec les habitudes des spec-
tateurs. Contraste, surprise, brusquerie. Un
film féministe ou romantique ou psychologique
aurait commencé par le double meurtre, et



aurait prétendu I'expliquer. Je ne voulais sur-
tout pas ¢a un crime d'amour, ¢a ne
s’explique pas.

Vous n’avez pas seulement écrit et réalisé le
film, vous avez aussi congu les costumes et
les décors.

Dans le cas de ce film, cela allait ensemble, il
fallait inventer les formes, les matieres et les
espaces qui permettraient a Delmira
d’apparaitre. Il ne s’agit en aucun cas d’'un
biopic. Et ce n’est pas non plus un film culturel
sur l'ceuvre d’une poétesse latino-améri-
caine... DEMAIN ? raconte un parcours singu-
lier, une exigence intime, I'histoire de cette
jeune femme qui choisit le mariage pour en
sortir ensuite, afin d’atteindre ce vers quoi elle
tend. Elle déjoue tous les schémas, aussi bien
le conformisme de la génération de ses parents
que les méthodes de libération de ses deux
amies, qui sont féministes et ne comprennent
rien a ses choix. C'est une aventure de vie.

Comment définiriez vous Delmira ?

Elle est indéfinissable, sinon par la négative.
Ce n’est pas un personnage romantique, ni un
personnage féministe. Elle n’est pas asociale,
mais elle essaie de trouver un chemin a elle.
C’est par la qu’il y a une véritable modernite,
qui est du méme mouvement celle de sa vie, de
son art, de ses amours. Lorsqu'avec Jacques
Rivette et Pascal Bonitzer nous écrivions
Jeanne la pucelle, on disait : « elle sait ce
qu’elle veut mais elle ne sait pas comment y
arriver ». Cela vaut aussi pour Delmira. Elle
s’invente littéralement un chemin, a partir de
ce qu'elle éprouve de maniére trés intime. Le
film essaie aussi de faire percevoir ce que c'est
que de faire sortir de soi, de son étre, quelque
chose de trés personnel qui vous habite. Ce
n’est pas un film sur la poésie comme produc-
tion de texte, mais sur ce geste d’aller chercher
en soi ce qui vous hante pour le porter vers la
lumiere. Et comment la société réagit a ca.

En arriere plan, on découvre I’'Uruguay du
début du 20e siecle comme une sorte de
terre d’utopie.

Cela a été le cas. L'Uruguay est un pays inven-
té comme « état-tampon » entre le Brésil et
I’Argentine. Sous la présidence de José Battle
y Ordefiez au début du 20e siécle, des
réformes inspirées par le modéle républicain
frangais, mais en fait souvent beaucoup plus
progressistes, par exemple le vote des
femmes, ont été instaurées, dans un contexte
de prospérité économique qui durera jusqu’a la
fin des années 1920. Le pays a réellement été
alors une enclave de progrés trés étonnant. On
I'appelait « la Suisse de I'Amérique latine », ou
« la petite tasse d’argent ». Cette modernité
paradoxale fait que ce monde d’il y a un siécle,
et situé de l'autre coté de la terre, n’est pas si
étranger au notre.

Le film était-il tres écrit ?

Entiérement. Les dialogues sont tous dans le
scénario, il n’y a aucune improvisation, méme
si le tournage accueille aussi les événements
qui se produisent, les accidents, comme j'ai
appris a les intégrer grace a Jacques Rivette.
Par exemple le ballet des déménageurs s’est
inventé sur le plateau, quelques instants avant
qu’on tourne, avec les machinistes et un élec-
tricien. Le tango du pére n'est pas non plus
dans le scénario, c’est en voyant I'acteur jouer
que j'ai repensé a mon propre pére et comment
il m'avait appris a danser...

Qui sont les acteurs ?

Pour le role de Delmira, j'avais envie de faire
découvrir le talent d’'une jeune actrice. Les
jeunes sont pour la plupart sinon des débu-
tants, du moins des comédiens qui n'ont pas
encore tenu de roles de premier plan au
cinéma - sauf les deux amies de Delmira,
jouées par Beatriz Batarda, la star montante du
cinéma et du théatre portugais, et par Lolita
Chammah. Mais il y a aussi de trés grands

acteurs portugais, comme Luis Miguel Cintra,
ami fidele, avec qui j'ai beaucoup travaillé au
théatre et au cinéma. Adriano Luz, qui joue le
pére, tenait le role principal des Mystéres de
Lisbonne de Raoul Ruiz, il vient de la troupe de
Luis Miguel... Ainsi que Teresa Madruga...

Aviez-vous défini des principes pour la réa-
lisation ?

Je savais que le film serait relativement peu
découpé, qu'il fallait que les espaces et les
durées puissent s'épanouir. Pour chaque film
je fais un livre, avec plein de notes, de dessins,
de photos, d’échantillons. C’est le document
auquel tout le monde se réfere, c’est la bible
commune. Des peintres qui m'accompagnent
depuis toujours, comme Manet et Balthus, sont
des inspirations plus ou moins conscientes
pour composer les espaces. Je viens de la
peinture et du dessin, j’ai commencé comme
scénographe et costumiére, c’est comme ¢a
que j'ai rencontré René Allio, et c’est en le
voyant travailler que j'ai « dévié » vers le
cinéma.

L’image est trés originale, notamment par
son utilisation du noir.

Dans ce film, je savais que I'obscurité et les
trouées de lumiere joueraient un grand role.
Nous avons beaucoup travaillé cela avec ledi-
recteur de la photo André Szankowski, qui est
un jeune chef opérateur brésilien trés doué - il
a faitI'image des Mysteres de Lisbonne. C'était
mon premier film tourné en numérique,il m’a
beaucoup aidé a obtenir la tonalité que je vou-
lais en utilisant cette technique. DEMAIN ? est
un film ou les ellipses sont essentielles, elles
sont aussi a 'intérieur des plans eux-mémes,
grace a ces zones d’ombre.

Qu’est-ce que le petit film qu’on voit a la
fin ?

C’est la premiére séquence que nous avons
tournée. J'avais d’abord pensé commencer le
film comme ¢a, mais finalement je préfére
qu’on s’arréte sur ces images, qui a la fois sug-
gérent qu'on n'en saura pas plus. Delmira
garde son secret et continue d’exister. C’est
comme un salut d’elle, a |a fois vivante et énig-
matique.

Propos recueillis par Jean-Michel Frodon
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Manuscrit de Delmira Agustini
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CINEMA

2011
2009
2009
2009

2008
2006
2006
2006
2000
1999
1994

DEMAIN ? de Christine Laurent

ADELE BLANC-SEC de Luc Besson

LA BALLE AU PRISONNIER (c.m) de Viadymir Fontenay et Thierry Bevrard
ENSEMBLE, NOUS ALLONS VIVRE UNE TRES TRES GRANDE HISTOIRE
D’AMOUR de Pascal Thomas

NUCINGEN HAUS de Raoul Ruiz

LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON de Julian Schnabel

JEAN DE LA FONTAINE de Daniel Vigne

IDENTICAL TRANSITION (c.m) de Martin Sandberg

COMEDIE DE L'INNOCENCE de Raoul Ruiz

LE TEMPS RETROUVE de Raoul Ruiz

MA SCEUR CHINOISE de Alain Mazars

TELEVISION

2008

E.N.A. de Raoul Peck

THEATRE

2006
2004
2003

UNE VALSE de Annabelle Cerezo
L'OISEAU VERT (Gozzi) de Henri Dalem
IL CAMPIELLO (Carlo Goldoni) de Henri Dale
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Dessin et peinture a I’Académie Julian.

Scénographie, costumes et régie théatrale au Centre de la rue Blanche.

Régisseur au Théatre de I’Ambigi.

Décors et costumes de théatre et d'opéra pour :

Jean Pierre Vincent, Jean Jourdheuil, Antoine Vitez,

René Allio, Peter Zadek, Pierre Strosser, Colin Graham,

Roland Petit, Hans Neugueubauer, Olivier Perrier, Paul Vecchiali...

A la Comédie Frangaise, au Schauspielhaus de Bochum, au Théatre National de Strasbourg, &
I’Opéra de Nantes, a I'Opéra de Lyon, au Festival d’'Avignon, a I'English National Opera, a I'Opéra
de Cologne, au Palais de Chaillot, au Théatre de la ville, au théatre des Champs Elysées.

CINEMA

Comme réalisatrice :

1977  ALICE CONSTANT Scénario : Christine Laurent

1985 VERTIGES Scénario : Christine Laurent

1989 EDEN MISERIA Scénario : Christine Laurent et Philippe Arnaud

1997 TRANSATLANTIQUE Scénario : Christine Laurent, Philippe Arnaud et André Téchiné
2005 CALL ME AGOSTINO Scénario : Christine Laurent et Georges Peltier

2011  DEMAIN? Scénario : Christine Laurent et Georges Peltier

Comme scénariste :
1987 LA BANDE DES QUATRE (Jacques Rivette)
1990 LA BELLE NOISEUSE (Jacques Rivette)

1991 DIALOGOS SOBRE A PEINTURA NA CIDADE DE ROMA (Francisco de Holanda)
Adaptation

1992 JEANNE LA PUCELLE (Jacques Rivette)

1993 HAUT-BAS-FRAGILE (Jacques Rivette)

1999 VA SAVOIR (Jacques Rivette)

2002 HISTOIRE DE MARIE ET JULIEN (Jacques Rivette)

2005 LA CERISAIE (Anton Tchekhov). Adaptation pour la mise en scéne de ENSAIOS PARA
«O GINGAL»

2006 NE TOUCHEZ PAS LA HACHE (Jacques Rivette) Adaptation et dialogues d’aprés

La duchesse de Langeais (Balzac)
2008 TRENTE SIX VUES DU PIC SAINT LOUP (Jacques Rivette)
2009 MADEMOISELLE ELSE (Schnitzler) Adaptation pour le théatre
2012 ATTENTAT A ROME

THEATRE
1995 TOURNE TES PIEDS VERS LE CIEL. Ecrit le livret de I'opéra.

Musique de Patrice Fouillaud. Crée en janvier 1996, a la Ferme du Buisson.

Entre 1994 et 2009, met en scene au TEATRO DA CORNUCOPIA, a Lisbonne, invitée par Luis Miguel Cintra,
les ceuvres suivantes :

1994 DIALOGUES SUR LA PEINTURE EN LA VILLE DE ROME de Francisco de Holanda
1996 BARBE BLEUE de Jean Claude Biette

1999 LILIOM de Ferenc Molnar

2001 DON JUAN ET FAUST de Christian Dietrich Grabbe

2006 LA CERISAIE de Tchékhov

2008 LES GEANTS DE LA MONTAGNE de Luigi Pirandello

2009 MADEMOISELLE ELSE de Arthur Schnitzler

2010 CACATOA VERDE d’Arthur Schnitzler. Collaboration & la dramaturgie. Mise en scéne de Luis
Miguel Cintra au Teatro Dona Maria Il, a Lisbonne
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